Начальный фрагмент статьи, посвящённой 85-летнему юбилею Феликса Кривина. Полностью (и даже с добавками от щедрой редакции) статья вышла в июньском номере "Мира фантастики".
Предсонье
— Видите ли, — сказал Кот. — Видите ли...
Я видел. Он лежал возле замшелого дуба, по коре которого шла глубокая борозда от цепи. Может быть, золотой. Может, позолоченной. Теперь уж и не узнаешь, потому что самой цепи больше не было.
— Вы хотите спросить, не продал ли я цепь, — полуутвердительно сказал Кот.
— Не хочу, — сказал я.
Кот укоризненно покачал головой.
— Вы даже во сне не любопытны, — сказал он печально.
Я любопытен, даже очень. Но вместо своих вопросов во мне сейчас слишком много чужих ответов. И если я дам слабину, они вырвутся в мир и бросятся врассыпную.
“...Дуб был на месте. Спиною к нему стоял в глубокой задумчивости на задних лапах кот Василий. В зубах у него был зажат цветок кувшинки...”
“...Но ученый сукин сын — цепь златую снес в Торгсин, И на выручку, один — в магазин...”
“...В телеге сидел Кот. Огромный чёрный Кот с белой звёздочкой на груди и со страшными стальными когтями...”
Так, это я куда-то не туда заехал. Вернусь-ка я назад.
Кот был на месте. Но ни белой звёздочки на груди, ни стальных когтей, ни цветка кувшинки у него не было.
— Она стёрлась, — сказал Кот. — Цепь, про которую вы не спросили. Ходил, таскал её за собой. Направо, потом налево. Я думал, она перетрёт дуб — а вышло наоборот. И когда это случилось... когда её не стало... тогда я понял, что мне от неё уже не избавиться. Никогда.
Я очень хорошо его понимал. Давным давно, в стране, которой больше нет, я раз за разом читал сборник забавных и печальных миниатюр под названием “Учёные сказки”. Я зачитал ту книгу до несуществования, но разве после того, как она исчезла, я стал меньше к ней привязан?
— А ведь я вас помню, — сказал я. — “Если мне предлагают одно из двух, я выбираю третье”. Правильно?
— Я вас тоже помню, — сказал он. — Так вы что, всю книгу выучили?
— Не знаю, — сказал я. — Может быть, наоборот — та книга выучила меня?
— Звучит двусмысленно, — заметил Кот.
— А потому, — подхватил я, — выбирая между двумя смыслами, не следует ли поискать третий?
— Шутки, — сказал Кот. — Апории...
Я посмотрел в его печальные иудейские глаза.
— Феликс Давидович, — сказал я. — Перестаньте прятаться, выходите.